母亲在吉日里掉眼泪，不是真的陷在悲伤里，是把对外婆的想念揉成了软乎乎的情绪，我上周帮母亲整理旧物时，她翻出外婆缝的蓝布帕子，坐在沙发上就红了眼，没说一句话，只是用帕子擦眼角，这时候别着急劝她“别难过”，先递一杯温的蜂蜜水，再挨着她坐，让她靠在你肩膀上就行，不用刻意找话题，就陪着她发呆,等她慢慢缓过来。
母亲的情绪软下来后，别扯空泛的安慰，要提外婆生前的小事，我当时就问母亲，外婆上周是不是还说要做桂花糕？母亲立刻点头，说外婆攒了半罐金桂，本来要等她周末来做，接着我就拉着母亲去厨房找那罐金桂，洗干净手一起蒸了桂花糕，这种具体的小事，能把她从“外婆走了”的念头里拉出来，回到和外婆有关的、还带着温度的回忆里。
母亲在吉日里总爱忙这忙那，比如整理外婆的旧衣服、擦外婆的遗像，这时候别抢着做，也别让她独自扛，我当时帮母亲把外婆的旧衣服叠成小堆，按季节分好装在收纳箱里，还找了外婆生前爱用的针线盒，放在她常坐的椅子旁边，要是母亲在准备供品，就帮着洗干净水果，摆成她喜欢的样子，不用做得多完美，只要陪着她一起做,就是最实在的安慰。
吉日结束后，别让母亲立刻回到空荡荡的生活里，留一个和外婆有关的小角落，我在母亲的阳台角落，摆了外婆常用的竹篮，里面放了她爱吃的薄荷糖，还有我刚做的桂花糕，母亲后来常坐在阳台的小凳上，拿着薄荷糖慢慢吃，说外婆以前也喜欢坐在这儿晒太阳，这个小角落不用特意布置，只要是和外婆有关的小物件，就能让她觉得外婆还在身边。
不用刻意找大道理安慰母亲，只要陪着她，把她的想念变成具体的小事，她就会慢慢觉得，外婆的爱还在身边,自己也能好好走下去。